EL REPORTERO DE NORTH WEST

Cuando Nolan entró en la institución psiquiátrica de North West se mostró un tanto nervioso. Había sido seleccionado para realizar un reportaje y era una oportunidad que no podía desperdiciar. Convivir en el centro no sería nada fácil pero lo consideraba algo necesario para entender el funcionamiento de la institución y obtener información de primera mano de alguno de los pacientes.

El primer día de Nolan en North West no fue demasiado esperanzador, ya le habían hablado de lo duro que podría ser estar allí, pero no fue consciente hasta aquel momento. En su interior, el edificio se reducía a varias plantas de largos pasillos, siempre atestados, y de pabellones dedicados a diversas actividades a las que nadie prestaba atención, casi todos los pacientes parecían inmersos en mundos propios o bastante alejados de la realidad. Las voces y el ruido eran una constante en todas las salas y las pequeñas ventanas, perfectamente enrejadas, producían una inquietante sensación de claustrofobia. El personal del centro parecía controlar la situación aunque, en ocasiones, parecía ajeno a lo que sucedía a su alrededor.

Cuando Marian, una de las enfermeras, le trajo un pantalón y una camisa blanca, como la de los demás enfermos, le pareció una gran idea. “Qué mejor que hacerse pasar por otro paciente para integrarse en el centro”. La aceptó y se la puso de inmediato.

Los primeros días se dedicó a recorrer todas y cada una de las salas a excepción de una zona que llamaban “la jaula”. Los pacientes más problemáticos se encontraban allí y, aunque los mecanismos de seguridad eran muy eficaces, se consideraba una zona bastante peligrosa. El acceso a ese ala del hospital estaba totalmente prohibido, ni siquiera a él se le dejó entrar. En varias ocasiones pidió una autorización y siempre le fue denegada. Nolan siempre llevaba su grabadora en la mano e iba documentando aquello que consideraba útil para su informe. Fue el segundo día cuando se dio cuenta de que aquella tarea tampoco iba a ser tan sencilla como parecía a priori. A algunos enfermos no les resultaba cómoda su presencia, lo consideraban un elemento perturbador en su rutina y más cuando Nolan apretaba el botón de su grabadora y se ponía a hablar, sin parar, en voz alta. Nunca había sentido miedo hasta que Martin le agredió, aunque la actuación eficaz del personal del centro evitó que aquello pasara a mayores.

Marian fue un gran apoyo los primeros días. Sin duda alguna la más simpática y considerada de todas las enfermeras. Todas las mañanas, cuando Nolan pasaba por el control, ella le sonreía, incluso cuando parecía agotada por una mala noche. También era la única que mostraba un poco de interés por su reportaje, el resto del personal parecía verle como a uno más, incluso a veces, él mismo se sentía tratado como cualquier otro enfermo.

- ¿Qué tal va el reportaje, Nolan?

-Ya falta menos, Marian, dentro de poco ya no tendré que molestarte.

-Ya sabes que tú no molestas, Nolan, puedes quedarte cuanto quieras, eres el invitado perfecto.

Aquella mañana, Nolan dirigió sus pasos hacia el comedor. Esperaba encontrar a alguien a quien entrevistar. Había puesto sus expectativas en la señora Graham pero la señora Graham no estaba en su lugar preferido, frente a la segunda ventana, y, por más que la buscó, no logró encontrarla. Parecía que la deseada entrevista iba a tener que esperar. Se sentó, dejó su grabadora sobre la mesa y se dedicó a observar al resto de pacientes mientras buscaba otra persona a quien interrogar. Estaba tan concentrado en la selección que no vio a Martin coger su grabadora y empezar a imitarle en medio del comedor. Un miedo súbito le sobrecogió: el trabajo de varios días estaba registrado en el aparato y no podía perderlo, tenía que recuperar la grabadora como fuera. Fue hacia Martin para quitársela de las manos pero Martin le esquivó. Lo intentó de nuevo pero Martin logró escabullirse. Entonces agarró el brazo de Martin y trató de alcanzar la grabadora pero Martin se defendió con un codazo, forcejearon y la grabadora cayó al suelo y se hizo añicos.

La expresión de Nolan cambió, sus manos empezaron a temblar. Volvía a tener esa sensación de pérdida de control. Vio cómo el personal del hospital se movilizaba rápidamente hacia donde el estaba mientras el pitido de una alarma atravesaba sus oídos. El ya conocía ese sonido, alguien había activado el código de seguridad. Echó un vistazo de nuevo hacia Martin pero, antes de que pudiera abalanzarse sobre él, lo apresaron dos celadores de gran envergadura que le sujetaron mientras Marian, su enfermera favorita, sin perder la sonrisa, le inyectaba algo en el brazo.

-Tranquilo, Nolan, no pasa nada. Mañana te traeremos otra grabadora y podrás seguir con tu reportaje. Ya lo verás, al final serás el mejor reportero del mundo.